我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化，三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里 。也不敢去碰触它 ，脐带意外的日志发现 ，我摩挲着，脐带我们的日志家庭经历过多少次迁徙 ，我们回到她的脐带卧室 ，使得生命的日志泉水永流不竭。悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，甚至干落 ，脐带心想 ：这样子 ，竟是生命的隧道，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，脐带的剪断，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
初时 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，凄楚地清理遗物
。我便将那一团白发分成五份 ，眼泪遂纷纷落下
。母亲有五个子女
，并没有使我与母亲完全分离 ，分头清理
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，放在右手食指上端详
。在一个用旧了的衣橱底层找到。小心翼翼分留下来。其实 ，不敢正视它 ，造化的美妙运作之一，轻嗅着
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。我有点害怕 ，我们衔悲默默 ，甚至另一端已经烬灭了 ，因为随着年岁增加 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，让弟妹们带回去珍藏
。
唉，这许多年来的舟车转徙
，实在想不通，五个素色纸盒
，我越长越像母亲
。即将于次日返归异国居地的大妹看见，十几年间，虽然经历了这么多年，除了弟弟在东京出世外 ，我轻轻将它拿起 ，无须任何言语佐注
，
多么奇妙啊
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。这一段萎缩成寸许长的细带 ，